บรรยากาศตอนเที่ยงวันบนเกาะขวางกั้น (barrier island) ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเมืองเวโรบีชในฟลอริดา ดูเงียบเชียบผิดปกติราวกับถูกทิ้งร้างอย่างฉุกละหุก ผมเดินไปตามถนนที่มีขยะเกลื่อนกลาดและป้ายเตือนภัยพายุจีนน์ พลางภาวนาไม่ให้มีใครเข้าใจผิดคิดว่าผมเป็นขโมย ไม่ว่าจะเป็นเจ้าหน้าที่ตำรวจ หรือที่แย่กว่านั้นก็คือเจ้าของบ้านที่พกปืน ลมกระโชกหอบฝนมาเป็นระยะขณะที่ชาวเกาะสองสามคนโยนกระเป๋าเสื้อผ้าใบสุดท้ายใส่รถก่อนจะบึ่งไปยังแผ่นดินใหญ่ พายุเฮอริเคนจีนน์เป็นพายุกำลังแรงที่คร่าชีวิตผู้คนในเฮติไปแล้วหลายพันคน เกาะเล็กๆแห่งนี้จึงไม่ใช่ที่เหมาะจะรอการมาเยือนของพายุอันทรงพลังในคืนนี้
        ทุกหนแห่งบนเกาะกลายเป็นเมืองร้าง ยกเว้นบริเวณชายหาดซึ่งยังมีคนเข้ามาอยู่เรื่อยๆ เจ้าหน้าที่ตำรวจต้องเดินแจ้งนักท่องเที่ยวว่า "เรากำลังอพยพคนออกจากเกาะนี้ครับ" และปรามหนุ่มสาวกล้าตายมีกระดานโต้คลื่นอยู่บนหลังคารถว่า "อย่าแม้แต่จะคิดเลยนะคุณ" แต่ทันทีที่เจ้าหน้าที่ตำรวจลับสายตา ผู้กล้าหน้าใหม่ก็มาถึง ส่วนใหญ่เป็นชาวเกาะที่มาเพื่อสาปแช่งดินฟ้าอากาศ มาดูฟ้าดินเล่นตลก หรือแค่มายอมรับชะตากรรมจากฟ้าดิน
        อีกครั้ง
        เมื่อ 3 สัปดาห์ก่อน พายุฟรานเซสซึ่งเป็นพายุเฮอริเคนลูกที่สองที่พัดเข้าสู่มลรัฐฟลอริดาในฤดูร้อนของปี 2004 กระหน่ำฟลอริดาตอนกลางโดยผ่านเส้นทางเดียวกับพายุจีนน์ พายุฟรานเซสทำให้บ้านของเกรก แมกอินทอช ถูกน้ำท่วมสูงกว่า 1 เมตร เขานึกสงสัยว่า พายุจีนน์ซึ่งเป็นพายุลูกที่สี่จะมีอิทธิฤทธิ์เพียงใด
        เดวิด มิตเชลล์ ชาวเมืองหน้าใหม่ที่เพิ่งย้ายมาจากรัฐอื่นยืนดูน้ำทะเลที่กำลังขึ้น คลื่นลูกใหญ่กระแทกเขื่อนกั้นคลื่นที่อยู่ห่างชายฝั่งออกไปสองสามร้อยเมตร "ผมเพิ่งย้ายมาได้แค่ 4 เดือน แต่เจอเฮอริเคนเข้าไปแล้ว 2 ลูก ผมว่าถ้าคิดจะอยู่ที่นี่ก็คงต้องทำใจน่ะครับ"
        ไม่ใช่แค่ชาวฟลอริดาเท่านั้น แต่ทุกชีวิตที่อาศัยอยู่ทางชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐอเมริกา อเมริกากลาง และทะเลแคริบเบียน ล้วนต้องทำใจให้ชินกับพายุ เพราะนับตั้งแต่ปี 1995 เฮอริเคนกำลังแรงในมหาสมุทรแอตแลนติกเพิ่มขึ้นจากเมื่อ 25 ปีที่แล้วถึงสองเท่า ในช่วงแรกๆสหรัฐอเมริกาไม่ค่อยมีพายุเฮอริเคนเพราะสภาพบรรยากาศตอนนั้นทำให้พายุอยู่ในทะเลหรือไปที่อื่น แต่ลมกลับเปลี่ยนทิศเมื่อปี 2004
        "แถบชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐฯโชคดีมาตลอด 30 หรือ 40 ปีที่ผ่านมาเลยครับ" วิลเลียม เกรย์ ผู้บุกเบิกการวิจัยและการพยากรณ์พายุเฮอริเคนระยะยาวบอก เขาเป็นผู้พยากรณ์การเกิดพายุที่สร้างความเสียหายเมื่อปีที่แล้ว "เรารู้ว่าโฉมหน้าของพายุจะเปลี่ยนไป แต่ไม่มีใครคิดว่าจะรุนแรงอย่างปี 2004"